Chapter 1 The Last Lesson By Alphonse Daudet 12th

Chapter 1 The Last Lesson

By Alphonse Daudet

I started for school very late that morning, and was in great dread of a scolding, especially because M. Hamel had said that, he would question us on participles, and I did not know, the first word about them. For a moment, I thought of running away, and spending the day out of doors. It was so warm, so bright! The birds were chirping at the edge of the woods; and in the open field back of the sawmill, the Prussian soldiers were drilling. It was all much more tempting, than the rule for participles, but I had the strength to resist, and hurried off to school. 

When I passed the town hall, there was a crowd in front of the bulletin-board. For the last two years, all our bad news had come from there. — the lost battles, the draft, the orders of the commanding officer — and I thought to myself, without stopping, “What can be the matter now?”

Then, as I hurried by as fast as I could go, the blacksmith, Wachter, who was there, with his apprentice, reading the bulletin, called after me, “Don’t go so fast, bub; you’ll get to your school in plenty of time!”

I thought he was making fun of me, and reached M. Hamel’s little garden all out of breath.

कठिन शब्दार्थ– scolding = फटकार। participles = कृदंत। warm = गरमाहट से भरा। chirping= चहचहा रही। edge = किनारा। woods = जंगल। sawmill = आरा-मशीन । tempting = आकर्षक। resist = प्रतिरोध करना। hurried off = जल्दी-जल्दी चल पड़ा। Town hall = सार्वजनिक सभा-भवन। bulletin-board = नोटिस बोर्ड। draft = सेना में भर्ती, apprentice = शागिर्द। plenty of time = पर्याप्त समय। out of breath = हाँफता हुआ।

 

हिन्दी अनुवाद- उस सुबह मैं स्कूल के लिए काफी देर से रवाना हुआ था। मुझे डाँट-डपट पड़ने का अत्यधिक भय था, विशेष रूप से इसलिए कि एम. हेमल ने कहा था कि वह हमें "पार्टिसिपल्स" पर प्रश्न पूछेंगे। और मैं तो इनका पहला शब्द भी नहीं जानता था। एक क्षण के लिए मैंने भाग जाने और दिन घर से बाहर गुजारने के बारे में सोचा। मौसम गरमाहट से भरा और स्वच्छ (खिली धूप वाला) था। जंगल के किनारे पक्षी चहचहा रहे थे, और आरा-मशीन के पीछे खुले खेत में, प्रूसिया के सिपाही ड्रिल कर रहे थे। यह सब "पार्टिसिपल्स" के नियमों की तुलना में अधिक आकर्षक था। लेकिन मुझमें प्रतिरोध करने की क्षमता थी, और मैं स्कूल की ओर तेज गति से चल पड़ा।

जब मैं टाउन हॉल के निकट से गुजरा, तो नोटिस बोर्ड के सामने भीड़ लगी हुई थी। पिछले दो वर्षों से हमारे सारे बुरे समाचार यहीं से आते थे—हारे हुए युद्ध, सेना में सिपाहियों की भर्ती, सैनिक अधिकारियों के आदेश।

और बिना रुके मैंने मन ही मन सोचा, “अब क्या मामला हो सकता है?”

फिर, जब मैं उतनी ही तेज गति से जा रहा था, जितनी तेज चल सकता था, तभी लोहार वॉक्टर, जो वहाँ अपने शिष्य के साथ खड़ा होकर समाचार पढ़ रहा था, ने मेरे पीछे से चिल्लाकर कहा, “इतने तेज मत चलो, बच्चा; अभी स्कूल पहुँचने के लिए तुम्हारे पास पर्याप्त समय है।

मैंने सोचा वह मेरा मज़ाक उड़ा रहा था, और मैं एम. हेमल के छोटे से बगीचे पर हाँफता हुआ जा पहुंचा।

 Usually, when school began, there was a great bustle, which could be heard out in the street, the opening and closing of desks, lessons repeated in unison, very loud, with our hands over our ears to understand better, and the teacher’s great ruler rapping on the table. But now it was all so still! I had counted on the commotion to get to my desk without being seen; but, of course, that day everything had to be as quiet as Sunday morning. Through the window I saw my classmates, already in their places, and M. Hamel walking up and down with his terrible iron ruler under his arm. I had to open the door and go in before everybody. You can imagine how I blushed and how frightened I was.

But nothing happened. M. Hamel saw me and said very kindly, “Go to your place quickly, little Franz. We were beginning without you.”

कठिन शब्दार्थ- A great bustle (अ ग्रेट बस्ल) = अत्यधिक शोर-शराबा। in unison (इन यूनिसन) = एक स्वर में। ruler (रूलर) = डंडा। rapping (रैपिंग) = खटखटाते हुए। still (स्टिल) = शान्त। counted on (काउन्टिड ऑन) = भरोसा किया था। commotion (कमोशन) = हलचल, शोर। blushed (ब्लश्ट) = शर्मिन्दा।

हिन्दी अनुवाद- सामान्यतः जब स्कूल शुरू होता था, वहाँ अत्यधिक शोर-शराबा और हलचल होती थी, जिसे गली से भी सुना जा सकता था—डेस्कों का खुलना और बंद होना, एक स्वर में पाठों का दोहराया जाना, ऊँची आवाज में, हमारे हाथ कानों पर रखे हुए ताकि हम बेहतर समझ सकें, और अध्यापक का डरावना डंडा मेज पर खटखटाता हुआ।
लेकिन अब सब कुछ इतना शांत था! मैंने अपनी मेज तक बिना किसी के देखे पहुँच जाने के लिए उस हलचल पर ही भरोसा किया था। लेकिन उस दिन, हर चीज रविवार की सुबह जैसी शांत थी।
खिड़की से मैंने अपने सहपाठियों को देखा, जो पहले से ही अपनी-अपनी जगहों पर बैठे थे, और एम. हेमल अपनी बाँह के नीचे अपने भयानक डंडे को दबाए कक्षा में इधर-उधर टहल रहे थे।
मुझे दरवाजा खोलकर सभी के सामने कक्षा में प्रवेश करना था। आप कल्पना कर सकते हैं कि मैं कितना शर्मिंदा और डरा हुआ था।

लेकिन कुछ भी नहीं हुआ। एम. हेमल ने मुझे देखा और बड़ी दयालुता के साथ बोले, “अपने स्थान पर जल्दी से जाओ, छोटे-से फ्रेंज । हम तुम्हारे बिना ही (पाठ) शुरू करने वाले थे।”

I jumped over the bench and sat down at my desk. Not till then, when I had got a little over my fright, did I see that our teacher had on his beautiful green coat, his frilled shirt, and the little black silk cap, all embroidered, that he never wore except on inspection and prize days. Besides, the whole school seemed so strange and solemn. But the thing that surprised me most was to see, on the back benches that were always empty, the village people sitting quietly like ourselves; old Hauser, with his three-cornered hat, the former mayor, the former postmaster, and several others besides. Everybody looked sad; and Hauser had brought an old primer, thumbed at the edges, and he held it open on his knees with his great spectacles lying across the pages.

कठिन शब्दार्थ-fright भय। frilled झालरदार। embroidered कढ़ाई का काम किया हुआ। solemn गम्भीर। primer प्रथम पुस्तिका। thumbed अंगूठों द्वारा मैली की गयी। edges किनारे। spectacles चश्मा।

हिन्दी अनुवाद-मैंने यहाँ आपके पाठ का स्पष्ट और सही हिन्दी अनुवाद है:

मैंने अपनी बेंच के ऊपर से छलांग लगाई और अपनी डेस्क के पास जाकर बैठ गया। जब मैंने अपने भय पर थोड़ा नियंत्रण पाया, तब तक मैंने यह नहीं देखा था कि हमारे अध्यापक ने अपना सुंदर हरे रंग का कोट, झालरदार कमीज, और छोटी काली रेशमी टोपी पहन रखी थी, जिस पर चारों ओर कढ़ाई का काम किया हुआ था। इसे वह केवल निरीक्षण और पुरस्कार वितरण के दिनों में ही पहनते थे।
इसके अतिरिक्त, सारा स्कूल ही काफी अजीब और गंभीर प्रतीत हो रहा था। लेकिन जिस चीज ने मुझे सबसे अधिक आश्चर्यचकित किया, वह थी पीछे की बेंचों पर गाँव के लोगों का हमारे ही समान चुपचाप बैठा होना।
वे थे—बूढ़े होसर, जिन्होंने अपना तिकोना टोपा पहन रखा था; भूतपूर्व मेयर; भूतपूर्व पोस्ट-मास्टर; और इनके अतिरिक्त कई अन्य लोग। हर कोई उदास दिखाई दे रहा था।
बूढ़े होसर एक पुरानी पहली पुस्तिका लाए थे, जिसके किनारे बार-बार अंगूठों से पन्ने पलटे जाने के कारण गंदे हो चुके थे। वह इसे अपने भारी-भरकम चश्मे की मदद से देख रहे थे, जो पन्नों के ऊपर रखा हुआ था। वह इसे अपने घुटनों पर खोले हुए थे।

While I was wondering about it all, M. Hamel mounted his chair, and, in the same grave and gentle tone which he had used to me, said, “My children, this is the last lesson I shall give you. The order has come from Berlin to teach only German in the schools of Alsace and Lorraine. The new master comes tomorrow. This is your last French lesson. I want you to be very attentive.”

What a thunderclap these words were to me!

Oh, the wretches; that was what they had put up at the town-hall!

My last French lesson! Why, I hardly knew how to write! I should never learn anymore! I must stop there, then! Oh, how sorry I was for not learning my lessons, for seeking birds’ eggs, or going sliding on the Saar! My books, that had seemed such a nuisance a while ago, so heavy to carry, my grammar, and my history of the saints, were old friends now that I couldn’t give up. And M. Hamel, too; the idea that he was going away, that I should never see him again, made me forget all about his ruler and how cranky he was.

Poor man! It was in honour of this last lesson, that he had put on his fine Sunday clothes, and now I understood why the old men of the village were sitting there in the back of the room. It was because they were sorry, too, that they had not gone to school more. It was their way of thanking our master, for his forty years of faithful service, and of showing their respect for the country that was theirs no more.

कठिन शब्दार्थ- Mounted चढ़ गया। grave गम्भीर । tone स्वर। thunderclap बादलों की गरज़ । wretches दुष्ट लोग। seeking तलाश करना । sliding फिसलना। nuisance मुसीबत। cranky = सनकी।

जब मैं इस सबके बारे में आश्चर्य कर रहा था, एम. हेमल अपनी कुर्सी पर बैठ गए और उसी विनम्र एवं गंभीर स्वर में, जो उन्होंने पहले मेरे लिए प्रयोग किया था, कहा,
“मेरे बच्चो, यह आखिरी पाठ है जो मैं तुम्हें पढ़ाऊँगा। बर्लिन से आदेश आया है कि अलसैस और लॉरेन के स्कूलों में अब केवल जर्मन भाषा ही पढ़ाई जाएगी। नया अध्यापक कल आ जाएगा। यह तुम्हारा फ्रेंच भाषा का आखिरी पाठ है। मैं चाहता हूँ कि तुम इसे बहुत ध्यान से सुनो।”

अगर आपको इसमें और सुधार चाहिए, तो बताइए!

ये शब्द मेरे लिए बिजली की कडकडाहट के समान थे।

अरे, वे दुष्ट लोग; यही बात तो उन्होंने टाउन-हॉल के सूचना-पट्ट पर लगाई थी!

मेरा आखिरी फ्रेंच भाषा का पाठ! अरे, मैं तो लिखना भी मुश्किल से ही जानता था। अब मैं आगे कुछ भी नहीं सीख सकूँगा! तब, मुझे वहीं रुक जाना होगा।
अरे, मैं कितना दुखी था कि मैंने अपने पाठ नहीं सीखे थे, और अपना समय पक्षियों के अंडे तलाशने या सराय पर फिसलने में बर्बाद कर दिया था।
मेरी पुस्तकें, जो कुछ समय पहले तक मुझे मुसीबत लगती थीं—उठाकर चलने में भारी-भरकम—जैसे मेरी व्याकरण की पुस्तक और संतों के इतिहास की पुस्तक, अब मेरी पुरानी मित्र लग रही थीं, जिन्हें मैं छोड़ नहीं सकता था।
और एम. हेमल भी—इस विचार ने कि वह अब जा रहे थे और मैं उन्हें फिर कभी नहीं देख सकूँगा, मुझे उनके डंडे और उनकी सनकी आदतों को भी भूल जाने पर मजबूर कर दिया।

---

बेचारा! इस आखिरी पाठ के सम्मान में ही तो उन्होंने अपने रविवार के अच्छे वस्त्र पहने थे। और अब—मैं समझ गया था कि गाँव के वृद्ध लोग कमरे के पीछे क्यों बैठे हुए थे।
यह इसलिए था क्योंकि वे भी दुखी थे कि वे स्कूल में और अधिक क्यों नहीं गए। यह उनका हमारे अध्यापक को उनकी चालीस वर्षों की निष्ठापूर्ण सेवा के लिए धन्यवाद देने का, और अपने उस देश के प्रति सम्मान प्रदर्शित करने का तरीका था, जो अब उनका नहीं रह गया था।

While I was thinking of all this, I heard my name called. It was my turn to recite. What would I not have given to be able to say that dreadful rule for the participle all through, very loud and clear, and without one mistake? But I got mixed up on the first words and stood there, holding on to my desk, my heart beating, and not daring to look up.

I heard M. Hamel say to me, “I won’t scold you, little Franz; you must feel bad enough. See how it is! Every day we have said to ourselves, ‘Bah! I’ve plenty of time. I’ll learn it tomorrow.’ And now you see where we’ve come out. Ah, that’s the great trouble with Alsace; she puts off learning till tomorrow. Now those fellows out there will have the right to say to you, ‘How is it; you pretend to be Frenchmen, and yet you can neither speak nor write your own language?’ But you are not the worst, poor little Franz. We’ve all a great deal to reproach ourselves with.”

“Your parents were not anxious enough to have you learn. They preferred to put you to work on a farm or at the mills, so as to have a little more money. And I? I’ve been to blame also. Have I not often sent you to water my flowers instead of learning your lessons? And when I wanted to go fishing, did I not just give you a holiday?”

कठिन शब्दार्थ- Recite सुनाना । all through शुरू से अन्त तक। got mixed up उलझ गया। beating जोर से धड़कता हुआ। daring साहस करता हुआ। pretend दावा करना। reproach धिक्कारना, बुरा-भला कहना। anxious उत्सुक।

हिन्दी अनुवाद-

---

जब मैं इस सबके बारे में सोच रहा था, तो मैंने अपना नाम पुकारे जाते हुए सुना। अब मेरी बारी थी।
कितना अच्छा होता अगर मैं उस भयानक "पाटिसिपल" के नियम को शुरू से अंत तक, ऊँची और स्पष्ट आवाज़ में, बिना कोई गलती किए सुनाने में सक्षम होता। लेकिन मैं तो पहले ही शब्दों पर उलझ गया और वहीं खड़ा रह गया, अपनी डेस्क को पकड़े हुए, मेरा दिल जोर से धड़क रहा था, और मैं ऊपर देखने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था।
मैंने एम. हेमल को सुना, जो मुझसे कह रहे थे, “मैं तुम्हें नहीं डाँटूँगा, छोटे फ्रांज। तुम्हें जरूर बुरा लग रहा होगा। देखो, बात ऐसी है! हम सबने रोज़-रोज़ यही कहा है, ‘आह! मेरे पास बहुत समय है। मैं इसे कल सीख लूँगा।’ और अब देखो, हम कहाँ आ पहुँचे हैं।
अलसैस के लोगों के साथ यही समस्या है। वे हमेशा अपनी पढ़ाई को कल पर टाल देते हैं। अब बाहरी लोग तुमसे यह कहने का पूरा अधिकार रखेंगे, ‘तुम फ्रांसीसी होने का दावा करते हो, लेकिन अपनी भाषा न तो बोल सकते हो और न लिख सकते हो।’
लेकिन तुम अकेले दोषी नहीं हो, छोटे फ्रांज। हम सभी के पास खुद को धिक्कारने के लिए बहुत कारण हैं।
तुम्हारे माता-पिता इतने उत्सुक नहीं थे कि तुम पढ़-लिख सको। उन्होंने तुम्हें खेतों और मिलों पर काम करने के लिए भेजना ज़्यादा पसंद किया, ताकि थोड़ा अधिक पैसा कमा सकें।
और मैं? मैं भी दोषी हूँ। क्या मैंने तुम्हें अक्सर अपने फूलों के पौधों को पानी देने के लिए नहीं भेजा, बजाय इसके कि तुम अपने पाठ याद करो? और जब मुझे मछली पकड़ने जाना होता था, तो क्या मैंने तुम्हारी छुट्टी नहीं कर दी?”

---

Then, from one thing to another, M. Hamel went on to talk of the French language, saying that it was the most beautiful language in the world — the clearest, the most logical; that we must guard it among us and never forget it, because when a people are enslaved, as long as they hold fast to their language it is as if they had the key to their prison. Then he opened a grammar and read us our lesson. I was amazed to see how well I understood it. All he said seemed so easy, so easy! I think, too, that I had never listened so carefully, and that he had never explained everything with so much patience. It seemed almost as if the poor man wanted to give us all he knew before going away, and to put it all into our heads at one stroke.

कठिन शब्दार्थ-Logical (लॉजिकल) = तर्क-संगत। guard (गार्ड) = सुरक्षा करना। enslaved (एन्स्लेव्ड) = गुलाम बनाये जाते हैं। hold fast to (हउल्ड फास्ट ट्र) = पक्की तरह जुड़े रहना। explained (इक्स्प्ले न्ड) = समझाया, स्पष्ट किया। patience (पेशन्स) = धैर्य । at one stroke (एट वन स्ट्रोक) = एक ही बार में।

हिन्दी अनुवाद-फिर, एक बात से दूसरी बात पर चर्चा करते हुए, एम. हेमल ने फ्रेंच भाषा के बारे में बात करना शुरू कर दिया। उन्होंने कहा कि यह दुनिया की सबसे सुंदर भाषा है—सबसे स्पष्ट, सबसे तार्किक। उन्होंने जोर देकर कहा कि हमें इसे अपनी पहचान के रूप में सुरक्षित रखना चाहिए और कभी नहीं भुलाना चाहिए।
उन्होंने यह भी कहा कि जब लोग गुलाम बना लिए जाते हैं, तो जब तक वे अपनी भाषा से मजबूती से जुड़े रहते हैं, तब तक उनकी भाषा उनके लिए जेल से बाहर निकलने की चाबी साबित होती है।

फिर उन्होंने व्याकरण की एक पुस्तक खोली और हमारा पाठ पढ़ाया।
मैं यह देखकर बहुत अचंभित था कि मैं इसे कितनी आसानी से समझ गया। उन्होंने जो कुछ भी कहा, वह कितना सरल लगा, कितना आसान!
मुझे ऐसा भी महसूस हुआ कि मैंने पहले कभी इतना ध्यान से नहीं सुना था, और उन्होंने भी पहले कभी इतनी धैर्यपूर्वक हर चीज को नहीं समझाया था।
ऐसा लग रहा था जैसे कि वह बेचारे हमें अपनी सारी जानकारी, अपने जाने से पहले, एक बार में ही पूरी तरह से दे देना चाहते हों और उसे हमारे दिमागों में गहराई तक बैठा देना चाहते हों।

After the grammar, we had a lesson in  writing. That day M. Hamel had new copies for us, written in a beautiful round hand — France, Alsace, France, Alsace. They looked like little flags floating everywhere in the school-room, hung from the rod at the top of our desks. You ought to have seen how everyone set to work, and how quiet it was! The only sound was the scratching of the pens over the paper. Once some beetles flew in; but nobody paid any attention to them, not even the littlest ones, who worked right on tracing their fish-hooks, as if that was French, too. On the roof the pigeons cooed very low, and I thought to myself, “Will they make them sing in German, even the pigeons?”

Whenever I looked up from my writing, I saw M. Hamel sitting motionless in his chair and gazing first at one thing, then at another, as if he wanted to fix in his mind just how everything looked in that little school-room. Fancy! For forty years he had been there in the same place, with his garden outside the window and his class in front of him, just like that. Only the desks and benches had been worn smooth; the walnut-trees in the garden were taller, and the hopvine that he had planted himself twined about the windows to the roof. How it must have broken his heart to leave it all, poor man; to hear his sister moving about in the room above, packing their trunks! For they must leave the country next day.

कठिन शब्दार्थ-Flags (फ्लेग्ज) = झंडे। floating (फ्लोटिंग) = लहरा रहे। scratching (स्क्रैचिंग) = रगड़ने, खरोंचने की आवाज। beetles (बीटल्ज) = भौंरे। tracing (ट्रेसिंग) = चित्र खींचते हुए। fish-hooks (फिश-हुक्स) = मछली पकड़ने के काँटे। cooed (कूड) = गुटरगूं करते थे। motionless (मोशनलिस) = बिना हिले-डुले। gazing (गेजिंग) = टकटकी लगा कर देखते हुए। fancy (फैंसी) = जरा कल्पना करो। worn (वोन) = घिस गयी थी। walnut-trees (वॉलनट-ट्रीज)= अखरोट के वृक्ष । twined (ट्वाइन्ड) = लिपट गयी।

हिन्दी अनुवाद- ग्रामर के बाद हमारा लेखन का पाठ हुआ। उस दिन एम. हेमल हमारे लिए नई कॉपियाँ लाए थे, जिन पर सुंदर और गोल हस्तलेख में लिखा था—"फ्रांस, अलसेस, फ्रांस, अलसेस।" वे छोटे-छोटे झंडों की तरह दिखाई दे रहे थे जो स्कूल के कमरे में सर्वत्र लहरा रहे थे और हमारी डेस्कों के ऊपर लगी छड़ों से लटके हुए थे। आपको देखना चाहिए था कि किस प्रकार प्रत्येक व्यक्ति काम में लगा था और कैसी शांति छाई हुई थी। एक मात्र आवाज थी, कागज पर पेनों के रगड़ने की। एक बार कुछ भौंरे उड़कर अंदर आ गए; लेकिन किसी ने भी उन पर ध्यान नहीं दिया, सबसे छोटे बच्चों ने भी नहीं, जो मछली पकड़ने के कांटों के चित्र खींचने में लगे थे, जैसे इन चित्रों को खींचना भी फ्रेंच भाषा हो। छत पर कबूतर धीमे स्वर में गुटरगूं कर रहे थे, और मैंने मन ही मन सोचा, “क्या वे कबूतरों को भी जर्मन भाषा में गाने को बाध्य करेंगे?” जब भी मैंने लिखते हुए ऊपर की ओर देखा, मैंने एम. हेमल को बिना हिले-डुले उसकी कुर्सी पर बैठे देखा, कभी एक वस्तु की ओर टकटकी लगाकर देखते हुए, फिर दूसरी वस्तु की ओर, जैसे कि वह अपने दिमाग में यह अंकित कर लेना चाहता है कि उस छोटे-से स्कूल के कमरे में प्रत्येक वस्तु कैसी दिखाई देती थी। जरा सोचो! चालीस वर्षों से वह उसी स्थान पर था—खिड़की से बाहर उसका बगीचा था तथा उसके समक्ष उसकी कक्षा थी, सदैव ऐसा ही। केवल डेस्कें और बैंचें घिस-घिस कर चिकनी हो गई थीं; बगीचे में अखरोट के वृक्ष पहले की अपेक्षा अधिक ऊँचे थे और जो होपवाइन (एक प्रकार की लता) जिसे उसने स्वयं लगाया था, खिड़कियों से लिपट कर छत तक पहुँच गई थी। इस सब को छोड़ कर जाने की बात ने तो उसका दिल ही तोड़ दिया होगा, बेचारा; साथ में ऊपर के कमरे में उसकी बहन की इधर-उधर चलने और सामान को बाँधने की आवाज सुनना! क्योंकि उन्हें तो अगले ही दिन देश छोड़ कर जाना होगा।

But he had the courage to hear every lesson to the very last. After the  writing, we had a lesson in history, and then the babies chanted their ba, be bi, bo, bu. Down there at the back of the room old Hauser had put on his spectacles and, holding his primer in both hands, spelled the letters with them. You could see that he, too, was crying; his voice trembled with emotion, and it was so funny to hear him that we all wanted to laugh and cry. Ah, how well I remember it, that last lesson!

All at once the church-clock struck twelve. Then the Angelus. At the same moment the trumpets of the Prussians, returning from drill, sounded under our windows. M. Hamel stood up, very pale, in his chair. I never saw him look so tall.

“My friends,” said he, “I—I—” But something choked him. He could not go on.

Then he turned to the blackboard, took a piece of chalk, and, bearing on with all his might, he wrote as large as he could — “Vive La France!”

Then he stopped and leaned his head against the wall, and, without a word, he made a gesture to us with his hand — “School is dismissed — you may go.”

कठिन शब्दार्थ-Chanted (चैन्टिड) = स्वर के साथ बोले। trembled (ट्रेम्बल्ड) = काँपती थी। emotion (इमउशन) = भावुकता। funny (फनि) = मजेदार। trumpets (ट्रम्पिट्स) = तुरही। sounded (साउन्डिड) = बज उठे। pale (पेल) = पीला पड़ा हुआ। choked (चोक्ट) = गला अवरुद्ध कर दिया। bearing on with (बिअरिंग ऑन विथ) = काम में लेते हुए। might (माइट) = शक्ति । leaned (लीन्ड) = सटा दिया। gesture (जेस्च(र)) = इशारा । dismissed (डिस्मिस्ट) = विसर्जित किया गया।

हिन्दी अनुवाद-किन्तु उसमें इतना साहस था कि वह प्रत्येक पाठ को अंत तक सुन सकता था। लेखन के बाद, हमारा इतिहास का पाठ हुआ। फिर बच्चों ने स्वर के साथ अपना बा, बे, बी, बो, बु बोला। कमरे के पिछले हिस्से में बूढ़े हसर ने अपना चश्मा लगा लिया और अपनी पहली पुस्तक को दोनों हाथों में पकड़े बच्चों के साथ अक्षरों को पढ़ते हुए बोला। आप देख सकते थे कि वह भी रो रहा था; उसकी आवाज भावुकता के कारण काँप रही थी, और उसकी आवाज सुनना हम सभी को इतना मजेदार लगा कि हम सभी हँसना और रोना चाहने लगे। अरे, मुझे कितनी अच्छी तरह याद है, वह आखिरी पाठ!

अचानक “चर्च की घड़ी ने बारह बजे दिए। फिर एंजिलस ने (रोमन कैथोलिक चर्च में दुपहर की भक्ति के लिए बजाई जाने वाली घड़ी एंजिलस कही जाती है)। इसी क्षण प्रशियनों के (तुरही) हमारी खिड़कियों के नीचे बज उठे। ये प्रशियन सिपाही अपनी ड्यूटी करने के बाद वापस लौट रहे थे।

कुर्सी से उठ खडा हआ. बहत पीला पडा हआ। मैंने उसे इतना ऊँचा पहले कभी नहीं देखा था।

 “मेरे मित्रों,” वह बोला, “मैं—मैं—किन्तु किसी चीज ने उसका गला अवरुद्ध कर दिया। वह आगे नहीं बोल सका।

फिर वह ब्लेकबोर्ड की ओर मुड़ा, चाक का एक टुकड़ा लिया तथा अपनी पूरी शक्ति का प्रयोग करते हुए, उसने जितना बड़ा लिख सकता था, लिखा :’

“फ्रान्स जिन्दाबाद!”

 “फिर वह रुका और उसने अपना सिर दीवार से सटा दिया, और बिना एक भी शब्द बोले, उसने हमें हाथ से इशारा किया।”

 “स्कूल छुट्टी दे दी जाती है—तुम लोग जा सकते हो।”

@Ashish Simroliya